Oleh Muhammad Subhan
DI TENGAH gempuran aplikasi pengingat, kalender digital, dan kecerdasan buatan yang mampu menyusun jadwal harian dalam hitungan detik, saya masih mempertahankan satu kebiasaan yang mungkin dianggap kuno, yaitu menulis tangan di atas kertas. Dengan pena, saya mencatat apa saja yang harus saya kerjakan hari itu.
Kertasnya tidak harus bagus. Kadang buku catatan, kadang kertas HVS, bahkan secarik kertas bekas yang masih menyisakan ruang kosong untuk ditulis. Pemanfaatan ruang kosong pada kertas bekas ini sekaligus menjadi cara sederhana merawat lingkungan, tanpa perlu membuang lembaran yang masih bisa dipakai.
Kebiasaan itu tampak sepele dan ketinggalan zaman. Sebagian orang mungkin menganggap langkah ini lambat dan tidak praktis. Namun, bagi saya, ini bukan sekadar daftar pekerjaan, tapi cara menjaga ingatan, melatih kedisiplinan, sekaligus membangun hubungan yang lebih akrab dengan waktu.
Saya pernah mencoba sepenuhnya mengandalkan telepon pintar. Semua jadwal tersimpan rapi. Pengingat berbunyi tepat waktu. Akan tetapi, ada sesuatu yang terasa hilang. Ketika sebuah tugas hanya tersimpan di dalam ponsel, catatan itu sering kali hadir sebagai notifikasi yang mudah diabaikan di antara tumpukan pesan lain. Sebaliknya, tulisan tangan membentuk pengalaman yang berbeda. Saya melihatnya berulang kali, membacanya, mencoretnya ketika selesai, lalu menambahkan catatan baru jika ada pekerjaan yang belum tuntas.
Ada semacam ikatan batin antara tangan, mata, dan pikiran ketika pena bergerak di atas kertas. Gesekan fisik antara ujung pena dan tekstur kertas memberikan umpan balik sensorik yang tidak bisa digantikan oleh gawai jenis apa pun, bahkan oleh pena digital di atas kaca sekali pun. Bebas dari gangguan notifikasi atau godaan berpindah aplikasi membuat proses yang lambat itu justru memberikan perhatian penuh pada setiap kata. Saya tidak sekadar menyalin daftar pekerjaan, tapi sekaligus mengendapkannya dalam ingatan.
Tentu tidak semua pekerjaan selesai sesuai rencana. Kesibukan sering membuat beberapa target tertunda hingga keesokan hari. Namun, justru di situlah manfaat catatan harian tersebut terasa. Tugas yang belum selesai tidak lenyap ditelan kesibukan atau tersembunyi di balik folder aplikasi. Catatan itu tetap berada di hadapan saya sebagai pengingat bahwa ada tanggung jawab yang harus dituntaskan.
Catatan itu kemudian menjadi semacam jejak perjalanan. Hari demi hari saya dapat melihat pekerjaan yang selesai, yang tertunda, hingga yang akhirnya berhasil diselesaikan setelah beberapa kali dicatat ulang. Dari sana lahir rasa kemajuan, sekecil apa pun langkah yang telah ditempuh.
Sebagian orang mungkin berpendapat bahwa manfaat tersebut juga dapat diperoleh melalui aplikasi digital. Pendapat itu tidak keliru. Perangkat digital memang sangat membantu, terutama untuk pekerjaan yang menuntut kolaborasi, sinkronisasi jadwal, atau mobilitas tinggi. Pilihan ini sama sekali bukan bentuk penolakan terhadap teknologi atau romantisasi masa lalu, melainkan upaya membangun sinergi. Perangkat canggih dipakai untuk mengelola data raksasa, sedangkan kertas dan pena dipakai untuk mengendapkan pemikiran mendalam. Yang ingin saya garis bawahi adalah adanya pengalaman kognitif yang berbeda ketika seseorang menulis secara manual.
Berbagai penelitian dalam bidang pendidikan dan psikologi kognitif menunjukkan bahwa menulis tangan cenderung mendorong seseorang mengolah informasi secara lebih aktif dibandingkan sekadar mengetik. Saat menulis, otak melakukan proses memilih, menyusun, dan merangkum informasi. Karena kecepatannya lebih lambat daripada mengetik, penulis terdorong untuk memikirkan kembali apa yang benar-benar penting untuk dicatat. Proses inilah yang membantu memperkuat daya ingat, meskipun tentu bukan satu-satunya faktor yang menentukan kemampuan seseorang mengingat.
Barangkali karena alasan itu pula, banyak orang masih merasa lebih mudah memahami isi buku ketika membuat catatan kecil di pinggir halaman atau menyalin pokok-pokok penting dengan tulisan tangan. Aktivitas tersebut membuat membaca berubah dari kegiatan pasif menjadi proses yang melibatkan perhatian dan refleksi.
Kebiasaan menulis tangan juga mengajarkan kesabaran. Kita hidup pada zaman yang serba cepat. Semua ingin diselesaikan dalam hitungan menit, bahkan detik. Kecepatan memang membawa banyak manfaat, tapi juga sering membuat kita terburu-buru. Menulis tangan memaksa kita memperlambat langkah. Setiap huruf membutuhkan waktu. Setiap kalimat mengajak kita berpikir sebelum menorehkannya di atas kertas.
Dalam kelambatan itu tersimpan ketelitian. Kita lebih mudah menyadari kesalahan, mengoreksi, mencoret, lalu menulis ulang. Kesabaran semacam ini bukan sekadar keterampilan teknis, melainkan juga latihan mental untuk tidak selalu tergesa-gesa mengambil keputusan.
Saya teringat sebuah pepatah lama yang sering disampaikan orang tua: belajar di waktu kecil bagai mengukir di atas batu, sedangkan belajar di waktu dewasa bagai mengukir di atas air. Pepatah itu tidak bermaksud mengecilkan kemampuan orang dewasa untuk belajar. Siapa pun tetap dapat belajar sepanjang hayat. Namun, pepatah tersebut mengingatkan bahwa kebiasaan baik yang ditanamkan sejak kecil akan menjadi fondasi yang kuat ketika seseorang memasuki usia dewasa.
Membiasakan anak menulis tangan sesungguhnya bukan hanya soal melatih kemampuan membentuk huruf. Lebih jauh dari itu, kita sedang melatih fokus, ketekunan, kesabaran, dan kemampuan mengingat. Di tengah dominasi gawai, keterampilan ini justru menjadi semakin penting. Anak-anak tetap perlu mengenal teknologi digital agar tidak gagap zaman, tapi jangan sampai kehilangan pengalaman belajar dasar yang melibatkan sentuhan langsung antara tangan, pikiran, dan kertas.
Bagi saya sendiri, catatan harian itu telah menjadi teman perjalanan. Tidak semua lembar berisi tulisan yang rapi. Ada coretan, tanda silang, anak panah, bahkan noda tinta. Namun, justru di sanalah tersimpan kisah tentang pekerjaan yang selesai, rencana yang berubah, dan usaha untuk terus bergerak maju.
Hari ini, seluruh pekerjaan dapat diatur oleh mesin yang jauh lebih cerdas daripada manusia. Jadwal bisa tersusun otomatis, pengingat berbunyi tanpa diminta, bahkan laporan harian dapat dibuat dalam hitungan detik. Namun, saya percaya, selalu ada ruang bagi selembar kertas dan sebuah pena untuk mengingatkan bahwa berpikir adalah pekerjaan manusia. Menulis tangan bukan semata-mata cara mencatat apa yang harus dilakukan, melainkan juga cara merawat ingatan, membangun disiplin, dan menjaga dialog batin dengan diri sendiri agar tidak mudah hanyut dalam derasnya arus kesibukan. []
Muhammad Subhan, penulis, pegiat literasi, founder Sekolah Menulis elipsis
Penulis: Muhammad Subhan
Editor: Supriadi Buraerah
