Keberhasilan Ip Man membantu memperluas pengenalan terhadap Yen. Namun, perjalanan menuju perfilman internasional menuntut penyesuaian baru. Ia perlu memasuki dunia cerita yang memiliki latar, karakter, dan bahasa produksi berbeda. Pengalaman bela diri tetap menjadi modal, tetapi setiap peran meminta pendekatan yang tidak selalu sama. Seorang aktor tidak dapat membawa satu karakter ke semua film; ia harus menemukan cara agar kemampuan yang dimilikinya menyatu dengan kebutuhan cerita.
Pada 2016, Yen tampil sebagai Chirrut Îmwe dalam Rogue One: A Star Wars Story. Karakter itu tidak memiliki penglihatan, tetapi mengandalkan latihan, keyakinan, dan kepekaan terhadap lingkungan. Peran tersebut memberinya ruang untuk mengembangkan bahasa gerak yang berbeda. Cara tokoh mengenali ruang, merespons suara, dan menghadapi bahaya menjadi bagian dari pembentukan karakter, bukan sekadar alasan untuk menyajikan adegan laga.
Dalam film, keterbatasan seorang tokoh dapat membentuk cara penonton mengalami cerita. Desain suara, sudut kamera, dan gerak pemain membantu menciptakan pemahaman tentang ruang yang dihadapi karakter. Penonton diajak memperhatikan bukan hanya apa yang terlihat, tetapi juga apa yang mungkin dirasakan tokoh ketika berhadapan dengan keadaan di sekelilingnya. Kemampuan aktor, dengan demikian, terletak pula pada kesanggupannya membangun pengalaman yang dapat dipercaya.
Tujuh tahun kemudian, Yen kembali menarik perhatian penonton internasional melalui John Wick: Chapter 4 (2023). Ia memerankan Caine, seorang pembunuh bayaran yang memiliki hubungan rumit dengan John Wick dan menghadapi persoalan keluarga di tengah dunia yang sarat kekerasan. Caine bukan sekadar lawan yang memiliki kemampuan tinggi. Ia adalah karakter yang harus bergerak di antara kewajiban, pilihan, dan sesuatu yang ingin ia lindungi.
Yen turut menyampaikan gagasan kreatif kepada sutradara Chad Stahelski mengenai pembentukan karakter tersebut. Keterlibatan semacam ini menunjukkan bahwa pengalaman seorang aktor dapat membantu memperkaya bahasa film. Gerakan, ekspresi, kostum, dan cara karakter menempati ruang perlu membentuk satu kesatuan. Jika semuanya berjalan selaras, penonton dapat mengenali kepribadian tokoh bahkan sebelum ia mengucapkan sesuatu.
Penyuntingan atau editing kemudian menentukan bagaimana rangkaian tindakan itu sampai kepada penonton. Potongan gambar yang cepat dapat membangun tekanan, sedangkan gambar yang bertahan lebih lama memberi kesempatan untuk mengamati teknik dan ekspresi. Kontinuitas menjaga agar posisi, arah gerak, dan urutan tindakan tetap terasa masuk akal. Di balik ketegangan yang hadir dalam beberapa menit di layar, terdapat kerja kolektif yang menentukan apakah penonton dapat mengikuti pertarungan sekaligus merasakan bobot emosionalnya.
Namun, perjalanan seorang figur publik tidak hanya berlangsung di dalam film. Di luar layar, kata-kata juga memiliki ruang hidupnya sendiri. Pada 2023, dalam wawancara dengan GQ, Yen menyebut demonstrasi pro-demokrasi Hong Kong pada 2019 sebagai “kerusuhan”. Pernyataan itu mendapat kritik dari sejumlah pendukung gerakan pro-demokrasi. Perbincangan mengenai dirinya pun meluas, dari karya yang ia hasilkan menuju pandangan yang ia sampaikan di ruang publik.
Pada tahun yang sama, Yen diangkat sebagai anggota Konferensi Konsultatif Politik Rakyat China (CPPCC). Menjelang Academy Awards pada Maret 2023, sebuah petisi yang menolak keterlibatannya sebagai presenter dilaporkan mengumpulkan lebih dari 100.000 tanda tangan. Yen tetap tampil dalam acara tersebut. Peristiwa-peristiwa itu menjadi bagian dari perjalanan publiknya, ketika pencapaian profesional berjalan berdampingan dengan perbedaan pandangan dan tanggapan yang tidak selalu seragam.
Ada jarak yang patut dijaga antara karya seorang seniman dan sikap yang ia sampaikan di luar karya tersebut. Film dapat dibaca melalui karakter, penyutradaraan, komposisi gambar, serta kekuatan ceritanya. Pernyataan publik memerlukan pembacaan lain: konteks peristiwa, pilihan kata, dan tanggapan yang muncul setelahnya. Kedua ruang itu saling berkaitan dalam membentuk citra seorang figur publik, tetapi tidak harus menghasilkan satu penilaian yang menyederhanakan seluruh perjalanan hidupnya.
