ADA sesuatu yang sering kali baru dipahami manusia setelah waktu menjadi sebagian dari apa yang paling dicintainya. Kita pernah begitu bahagia menyambut pagi, tetapi tidak pernah tahu pagi mana yang kelak menggenggam tangan dengan keyakinan bahwa perjalanan masih panjang.
Barangkali, itulah sebabnya manusia membutuhkan cinta. Bukan semata-mata untuk menemukan seseorang yang dapat diajak berbagi pengertian dan pengetahuan;
Toh ada (orang) yang jatuh cinta kepada manusia, ada yang jatuh cinta kepada kehidupan, dan ada pula yang menemukan kebahagiaan ketika berhadapan dengan pengetahuan. Cinta jenis terakhir ini memiliki cara berbeda dalam memperlakukan waktu. Ia tidak takut menjadi tua karena setiap pertambahan usia masih menyisakan kesempatan untuk memahami sesuatu. Ia tidak merasa kehilangan kehormatan ketika harus bertanya kepada orang lain. Ia juga tidak malu mengakui ketidaktahuan, sebab baginya, kebijaksanaan tidak tumbuh dari kebiasaan mempertahankan kesan paling pandai. Justru ketika seseorang bersedia mengatakan bahwa dirinya belum mengetahui sesuatu, di sanalah pintu ilmu terbuka.
Tetapi, pernahkah kita membayangkan bahwa seseorang dapat jatuh cinta kepada sesuatu yang bahkan belum pernah disentuh tangannya? Kepada sebuah negeri yang hanya dikenalnya melalui buku, kepada masyarakat yang belum pernah diajaknya berbincang, atau kepada kebudayaan yang selama ini hanya hadir sebagai cerita dari kejauhan? Kerinduan semacam itu tidak tumbuh dalam sehari. Ia bermula dari rasa ingin tahu, kemudian berkembang menjadi pencarian. Sedikit demi sedikit, pikiran mulai dipenuhi pertanyaan: bagaimana orang-orang di sana menjalani kehidupan, bagaimana mereka mendidik anak-anaknya, bagaimana petani mempertahankan penghidupan, bagaimana masyarakat memperlakukan lingkungan, dan bagaimana pemerintah membangun kepercayaan warganya?
Itu mungkin terdengar sederhana bagi orang yang tidak terbiasa memandang kehidupan dengan rasa ingin tahu. Namun, bagi seorang pembelajar, satu pertanyaan dapat menjadi perjalanan panjang. Sebuah jawaban sering kali melahirkan sepuluh pertanyaan baru. Satu pengalaman membuka ruang untuk memeriksa keyakinan yang selama ini dianggap benar. Semakin jauh seseorang membaca dunia, semakin terasa bahwa pengetahuan manusia tidak lebih luas daripada kenyataan yang hendak dipahaminya. Ada begitu banyak kehidupan yang belum tersentuh pikirannya, begitu banyak pengalaman yang belum pernah didengarnya, dan begitu banyak kebijaksanaan yang mungkin terlewatkan hanya karena ia terlalu sibuk merasa telah mengetahui segalanya.
Di hadapan keluasan itu, ilmu pengetahuan mengajarkan satu hal mendasar: kerendahan hati. Orang berilmu tidak semestinya menjadikan pengetahuannya sebagai alasan untuk merendahkan orang lain. Ia justru semakin berhati-hati dalam berbicara dan semakin terbuka menerima koreksi. Dalam Islam, kerinduan untuk terus belajar diabadikan melalui doa yang singkat, tetapi memiliki kedalaman luar biasa: Rabbi zidnī ‘ilmā — Ya Tuhanku, tambahkanlah ilmu kepadaku (QS Taha: 114). Sebuah permohonan yang mengajarkan bahwa manusia tidak pernah benar-benar selesai menjadi pembelajar.
Mungkin, di antara sekian banyak hal yang membuat manusia terharu, ada satu kenyataan yang kerap luput disadari: kita tidak akan pernah mampu mengulang seluruh kesempatan yang telah berlalu. Orang-orang yang dahulu mengajari kita mungkin suatu hari telah tiada. Suara yang biasa menyapa mungkin tidak lagi terdengar. Tangan yang pernah membimbing mungkin telah berhenti menggenggam. Yang tertinggal adalah kenangan, nasihat, dan kebaikan yang pernah ditanamkan. Karena itu, kehidupan tidak cukup dijalani dengan keinginan untuk memiliki lebih banyak. Ia juga membutuhkan kesediaan untuk belajar lebih banyak, mencintai dengan lebih tulus, dan memberikan sesuatu yang bermanfaat sebelum waktu menutup kesempatan.
Bayangkan suatu pagi di Jepang, ketika musim semi perlahan membuka keindahannya. Udara masih menyimpan kesejukan, cahaya matahari menyentuh pucuk pepohonan, sementara bunga sakura bermekaran dalam kelembutan warna merah muda. Kelopaknya bergerak mengikuti angin, seolah alam sedang menyampaikan sesuatu kepada manusia tanpa perlu mengeluarkan sepatah kata. Sebagian masih bertahan pada ranting, sebagian lainnya jatuh perlahan, kemudian terhampar di tanah. Orang-orang berkumpul dalam tradisi hanami, duduk bersama keluarga, sahabat, dan orang-orang terkasih. Ada tawa yang terdengar, percakapan yang mengalir, serta keheningan kecil ketika seseorang memandang bunga yang sebentar lagi akan gugur. Barangkali, tanpa disadari, setiap orang sedang menyimpan sesuatu yang kelak dirindukannya.
