Sajak-Sajak Rungo Ashta

Rungo Ashta. Menetap di Kabupaten Pasaman. Menulis puisi, cerpen, esai, dan cerita anak. Tergabung dalam Sekolah Menulis elipsis, Wong Indonesia Nulis, dan Ufuk Literasi. Mendirikan Akademi Menulis Metafora pada tahun 2025. Buku kumpulan puisinya berjudul Retisalya (2021) dan Lidah Ombak, Tanah Darah (2026).

.

.

maya menyusuri pagi yang belum usai

membawa matahari di pundak kurus

angin menegur langkahnya lembut

seolah tahu betapa berat hari yang harus ia jujung seorang diri

di tangannya waktu tumbuh bagai akar

diam, mencengkeram bumi

.

maya belajar tersenyum pada cermin

yang seringkali memantulkan retak

dalam retaknya ada sungai yang tak pernah diumumkan

mengalir pelan dari matanya membasahi malam yang pura-pura tuli

ia menanam sabar bagai menanam padi di musim ragu

tanah seringkali pelit, langit kadang lupa menurunkan hujan

tetapi ia tetap menyemai hari dengan benih yang nyaris suci

di dadanya ada musim yang tak pernah usai

ada badai yang berputar pelan bagai kipas tua di langit ingatan

ia mengikat bising dengan diam yang panjang

.

bising dunia menelan langkahnya setiap pagi

trotoar menghafal jejak lelahnya

lampu-lampu jalan menunduk hormat

ia pulang membawa malam yang menempel di ujung rambutnya

kadang luka bertengger di bahunya

bagai burung kehilangan arah

tak berkicau, hanya mengepakkan luka tajam bagai pecahan musim

.

namun maya tak pernah benar-benar runtuh

ia menjahit hari dengan benang keberanian

menambal retak nasib dengan keyakinan yang gigih

dunia sering lupa berterima kasih

diam-diam berdiri di atas pundaknya

menyembunyikan hujan di balik senyumnya.

.

Pasaman, Maret 2026

.

.

denting jam menutup malam tergesa-gesa

menyibak pagi dalam kabut nestapa

embun berembus lambat menjamah tubuh yang kedinginan

terbaring di ranjang kesepian

semua terasa hambar

sirna ditelan keegoisan

semua ditinggalkan, atau meninggalkan

hanya kenangan peredam kesedihan

sesekali terisak jua

air mata tak lagi merembah

hanya tangis tanpa suara

.

tubuh yang dulu payung teduh

lembaran kasih, tinta cinta tanpa cela

kini renta dimakan usia

memayungi hidup seorang diri

rumah yang dulu singgasana bahagia

tinggal debu di bilik figura.

.

Pasaman, September 2025

.

.

di bawah jembatan yang kian berkarat

seorang anak menambal mimpi dengan kardus basah

langit menatapnya tanpa suara

sementara menara kaca menutup rapat jendelanya

di sana meja makan berkilau dari sisa lapar orang pinggiran

sendok-sendok berdenting seperti notif gaji

seraya senyum di bibir petinggi, tapi rakyat cupul nasi

.

di lorong sempit lagi kumuh

ibu menanak air mata di dalam panci

menyebut nama Tuhan dalam bisu tersedu

berharap nasi datang dari doa yang beradu

.

keadilan lewat di depan mata mereka

menyamar iklan di layar lebar

tersenyum manis menjanjikan

esok yang tak pernah datang

tak pernah singgah

menyapa jiwa-jiwa yang telah lelah dalam tabah.

.

Pasaman, September 2025

.

Penulis: Rungo Ashta
Editor: Likin At Tamimi

.

.

BILIK ELIPSIS adalah ruang sastra/literasi yang dikelola Majalah Digital elipsis bersama Sekolah Menulis elipsis bekerja sama dengan koran digital InserRakyat.com. Terbit setiap pekan, menayangkan cerpen, puisi, dan esai terkurasi. Kirim naskah ke BILIK ELIPSIS via surel: majalahelipsis@gmail.com.